“Our time
is coming, at last,
competing against
time itself,
in order to be born.”
is coming, at last,
competing against
time itself,
in order to be born.”
- W.B. Yeats
Through the small square window, the afternoon sun filtered in warmly, casting everything in that yellowish afternoon glow. In the solitude of the room, Juan Manuel secretly thanked its gentle rays while he stared intently at his suit of lights, which seemed to vibrate with a life of its own, like the fireflies of his childhood.
He finished putting on the breeches, then the stiff, glittering jacket, and as he was about to leave, he closed with the black montera and gave one last look at his old sword, the same one that had belonged to his father and his father's father.
The young page handed him the cape; Juan Manuel took it, but this time something felt different. It felt heavier than usual. Indeed, there was something about this day that put everything into perspective. It was the anniversary of his father’s death at the horns of that treacherous, straw-colored bull.
He was just a boy when it happened, and the only thing he remembered was the blue sky of that dry, sunny afternoon, just like this one... and the bull standing there in the center of the ring, as if enchanted by the crowd's shouts, its golden hide shimmering with blood mixed with black sand.
They announced the sixth.
He stepped into the arena through the gate of fears and felt the sudden surge of energy from the crowd in his veins. This wall of sound caused something within him to finally break. As they announced the last bull of the afternoon, Juan Manuel felt a fear so intense and unfamiliar that it gave him a sense of déjà vu. He felt something was wrong and maybe he should withdraw from the fight.
Immediately, he thought of his father and felt he couldn’t do it, that he owed it to him somehow, that he had to go through this, just as his father had. He tried to compose himself, approached the center, and performed the customary rituals.
The gates opened, and a massive black missile with an enormous snout burst forth as if propelled by some primitive force. Without hesitation, it charged directly at the bullfighter, who was fantasizing about his father's gold and lights.
It was the first time the bull had seen so many people. Before the call, it only knew freedom and the pastures of the mountains; now, noise, pain, and fear consumed its mind.
The bullfighter faced it. He noticed that the beast favored its left side and began the pass, concluding with a series of precise muleta moves, finishing with a chest pass, as was done in the old days.
The banderillas act commenced.
As the fight progressed, he noticed how the bull looked at him. He felt that its eyes seemed to speak to him in a secret language - one only understood in life-or-death situations - telling him to get rid of everyone, that it desired the moment of truth.
"The time to kill has come," thought Juan Manuel.
The sun hid behind some dark clouds that threatened to rain on the fiesta, dusk fell, and in the center of the circle, after a flourish, the bullfighter stood still.
As a child, he always thought cows had gentle eyes.
They faced each other. The bull backed up slightly before charging furiously; in its dark gaze, there was something incommunicable. The end of everything. There, between them, death would present itself in a matter of seconds.
They faced each other. The bull backed up slightly before charging furiously; in its dark gaze, there was something incommunicable. The end of everything. There, between them, death would present itself in a matter of seconds.
The bullfighter looked at the sky...
Light, Blood, Fire...
Light, Blood, Fire...
Amid dust and sun, figures of horns and sand swiftly followed: Juan Manuel rolling... hooves, horns, muscular and violent thrusts making him look like a puppet tossed by an angry child.
It had never killed a man before. The chaos of blood and adrenaline brought it savage joy, a desire to keep destroying that body. But when its powerful horns pierced through the chest, something different approached, and suddenly, a light opened within its bovine soul.
It remembered, and time stopped in its consciousness, which was no longer that of a bull, nor a man, ever again. Lights and sounds flowed, and the veil fell from the animal’s mind.
It now found itself amid a bitter recollection projected clearly before it... that distant sunny afternoon, many years ago, just seconds ago; when it died in the ring. When a golden bull took away everything it knew and loved. When that bull robbed it of death and granted new life... when it became a fighting bull... When that cursed bull had separated it from its young son Juan Manuel...
Now, standing on its four legs, unmistakably alone amid the madness, amidst the shouting and running people, it caught sight of the lifeless body of its son lying in the arena.
At last, they were together again.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Nuestra hora
se acerca, al fin,
compitiendo en contra
del tiempo mismo,
para poder nacer.
se acerca, al fin,
compitiendo en contra
del tiempo mismo,
para poder nacer.
W.B.Yeats
Por la pequeña y cuadrada ventana, el sol de la tarde se filtraba, cálido, dando a todo ese tono amarillento de la tarde. En la soledad del recinto, Juan Manuel le agradecía secretamente la tibieza de sus rayos mientras observaba largamente al traje de luces que vibraba como si tuviera vida propia, como forrado de las luciérnagas de su infancia.
Terminó de ponerse la taleguilla, luego la rígida chaquetilla brillante y cuando se disponía a salir, cerró con la montera negra y echó un último vistazo a su viejo estoque, el mismo que antes había pertenecido a su padre y antes al padre de su padre.
El pequeño paje le pasó el capote, Juan Manuel lo tomó, pero esta vez había algo diferente, sintió que era más pesado que de costumbre. En definitiva, sí había algo en él en ese día, algo que ponía a todas las cosas en perspectiva. Era el aniversario de la muerte de su padre por parte de aquel toro de pelo pajizo, marrajo y traicionero.
Él era casi un niño cuando sucedió y lo único que recordaba era el cielo azul de aquella tarde soleada y seca, igual que ésta…, y el toro parado, ahí en el centro de la plaza, como hechizado por los gritos de la multitud, de como en su piel de oro brillaba la sangre mezclada con arena negra.
Anunciaban el sexto.
Salió a la arena, por la puerta de los sustos y sintió en sus venas la oleada hirviente y súbita de energía que venía del público, este muro sonoro hizo que algo dentro de él se terminara de quebrar. Mientras anunciaban el último toro de la tarde Juan Manuel tuvo miedo. Un miedo tan intenso y desconocido que le dio la sensación de haberlo vivido antes. Juan Manuel sentía que algo no estaba bien, que talvez debiera retirarse de la corrida.
Inmediatamente pensó en su padre y sintió qué no podía hacerlo, que se lo debía de alguna manera, que tenía que pasar por esto, como él también lo pasó. Intento con buenas maneras y se acercó al centro y luego efectuó las ceremonias de rigor.
Las puertas se abrieron y un bólido negro de morro inmenso salió como despedido por una fuerza primitiva. Sin mediar nada, fue directo a embestir al torero que fantaseaba con el oro y las luces de su padre.
Era la primera vez que veía tanta gente. Antes del llamado solo conocía la libertad y las pasturas de la sierra, ahora el ruido, el dolor y el miedo lo eran todo en su mente.
El torero lo enfrentó. Notó que la bestia era zurda, empezó el lance y tras una tanda de certeros muletazos, cerró, con un pase de pecho, como se hacía en otros tiempos.
Empezaba el tercio de banderillas.
Al avanzar la faena notó como el toro lo miraba, había sentido que sus ojos parecían decirle, en algún secreto lenguaje -que sólo se entiende cuando las cosas son de vida o muerte- que se deshaga de todos, que deseaba el momento de la verdad.
- Llegó la hora de matar.- pensó Juan Manuel.
El sol se ocultó detrás de unas negras nubes que amenazaban con aguar la fiesta, la penumbra cayó y en el centro del círculo, luego de un remate, el torero se plantó en seco.
De niño siempre pensó que las vacas tenían ojos dulces.
Se encararon. El toro reculó un poco antes de embestir con furia, en su mirada oscura había algo incomunicable. El fin de todo. Ahí, en medio de los dos, la muerte se presentaría en cuestión de segundos.
Se encararon. El toro reculó un poco antes de embestir con furia, en su mirada oscura había algo incomunicable. El fin de todo. Ahí, en medio de los dos, la muerte se presentaría en cuestión de segundos.
El torero miró al cielo…
Luz, Sangre, Fuego…
Luz, Sangre, Fuego…
Entre polvo y sol se sucedieron con velocidad: figuras de cuernos y arena, Juan Manuel rodando… patas, cascos, cornadas musculosas y violentas hacían que pareciera una marioneta, revolcada por algún niño furioso.
Nunca había matado a un hombre, el revoltijo de sangre y adrenalina, le causó una alegría salvaje, deseaba seguir destrozando aquel cuerpo, pero cuando sus poderosos cuernos se abrieron paso por medio del pecho, sintió algo diferente que se acercaba y súbitamente una luz se abrió dentro de su alma bovina.
Recordó y el tiempo se detuvo en su conciencia, que ya no era de toro, ni hombre, nunca más. Luces, sonidos fluyeron y el velo cayó de la mente del animal.
Se encontraba ahora en medio de un amargo recordar que se proyectó nítido ante sí… aquella remota tarde de sol, hace muchos años, hace segundos; cuando murió en la arena. Cuando un toro de color de oro le había arrebatado todo lo que conocía y amaba. Y de cuando ese toro que le robó la muerte y le concedió nueva vida… cuando fue toro de lidia… Cuando ese toro maldito le había separado de su pequeño hijo Juan Manuel…
Ahora, de pie en sus cuatro patas, inequívocamente solo, en medio de la locura, en medio de tanta gente que gritaba y corría, alcanzó a ver al cuerpo inerte del hijo tendido en la arena.
Al fin estaban juntos de nuevo.